ROMAN-FEUILLETON : RAIN BIRD (14)

14e jour

14.

Il avait recommencé à pleuvoir. Nathanaël ouvrit son parapluie. Les gouttes de pluie crépitaient sur la toile. Décidément, ce roman s’incarnait sous toutes sortes d’avatars parmi les plus inattendus. Lui qui l’avait écrit pour s’en séparer, voici qu’il lui revenait en pleine figure comme un boomerang.

Son éditeur lui avait laissé un message sans ambiguïté. C’était le rachat des anciens exemplaires ou le pilon. Son premier mouvement avait été de l’envoyer balader ; puis il s’était ravisé. N’était-ce pas l’occasion de mettre son livre « hors d’état de nuire » ? Après tout, ne valait-il pas mieux qu’il ravale son amour-propre et qu’il s’occupe lui-même de sa diffusion ? Pour les happy few uniquement. Ceux qui étaient vaccinés contre les poisons.

Il ralentit le pas devant ce qui avait dû être une épicerie dont la vitrine était tapissée de coupures de journaux et d’affiches. Au fond, sur un présentoir, les dernières publications : La vérité sur la mort de Marylin Monroe, Les racines grecques des Roms, Violences dans les cités : pourquoi ? Mon frère jihadiste. Il entra, accompagné du son de cloche caractéristique de l’ouverture d’une porte. Derrière le bureau, un homme sec au visage émacié et aux cheveux blancs leva la tête. Devant lui, à sa gauche, au téléphone, l’attachée de presse, une jeune femme blonde. À sa droite, un grand échalas aux longues moustaches à la d’Artagnan, lui fit un bref signe de la tête. Sur l’écran, la maquette d’un livre dessinait ses contours multicolores. Le trio formait la cheville ouvrière des Editions du hasard.

Ayant terminé sa conversation, Emilie se leva et lui colla une bise sonore juste au moment où le campanile de l’église à côté sonna 13 h. « Vous déjeunez avec nous, à moins que… » Elle regarda l’homme aux cheveux blancs qui s’était calé dans son fauteuil. Emilie eut un imperceptible mouvement de recul, comme quelqu’un qui vient de se souvenir de ce qu’il ne fallait pas dire. Elle sourit de nouveau : « Je vous laisse, je crois que vous avez à discuter… », puis elle se tourna vers le mousquetaire qui avait enfilé son veston et attendait devant la porte. La petite clochette résonna à nouveau.

« Il faudrait bien qu’un jour je fasse enlever cette putain de cloche », grommela l’homme aux cheveux blancs qui, dans l’intervalle, s’était levé. Mario Dumas lui désigna du menton une pile de cartons puis ouvrit ses larges mains pour désigner l’espace réduit.

• • Je n’ai plus de place et les temps sont vraiment durs. Les distributeurs ne prennent plus de tirages inférieurs à 1000 exemplaires.

Nathanaël haussa les épaules.

• J’espère que tu as pu tout rassembler.

• Tout ce qui n’a pas été vendu ou détruit est là.

Il tapota la pile de cartons comme s’il s’était agi d’un enfant. Moue de Nathanaël.

• Tu n’y as jamais vraiment cru à ce livre.

Mario le regarda d’un air renfrogné.

– Ce n’est pas moi, c’est le diffuseur qui n’en voulait pas de ton roman. Il trouvait que cela faisait désordre dans mes collections. J’ai dû m’en occuper moi-même.

Il s’assit, comme accablé.

• • Je te l’ai déjà dit. La fiction, ça ne marche plus aujourd’hui, surtout pour les petits éditeurs. Plus de 500 romans dont 200 premiers romans chaque automne ! Et sans parler des récidivistes ! En tout, tous genres confondus, c’est 60 000 titres par an. Plus de 300 millions de volumes – tu te rends comptes ! – dont la moitié part au pilon le mois suivant la parution !

  • Alors pourquoi tu l’as publié ?

  • Parce que je pensais que tu avais du réseau.

  • C’est drôle, dit Nathanaël avec ironie, je croyais la même chose de toi.

  • Ne fais pas le malin, ricana Mario.Tu sais bien ce que je veux dire.

  • Attends ! J’ai fait plus que ma part pour faire connaître ce satané livre !

  • Je sais, mais l’édition, c’est du commerce : pas une œuvre de bienfaisance.

  • Justement ! Tu es censé « publier et vendre », comme c’est stipulé dans le contrat. Tu n’es pas un grand commerçant ! C’est le moins qu’on puisse dire !

Fox se rapprocha de lui.

• • Tu sais ce que tu es ?

  • …

  • Un vendeur de soupe. Voilà ! Et de gauche de surcroît. Du système libéral, tu as pris tous les vices et aucune des vertus. Tu veux faire des coups. Tu sors le grand jeu comme eux. Mais tu n’as aucun sens du risque. Et encore moins d’imagination. Tu n’as même pas de ligne éditoriale. Tu publies tes livres d’histoire, tes essais universitaires dont personne ne veut ! Pas étonnant qu’on ne parle pas de toi.

– Dis donc, monsieur l’auteur, répliqua Mario, tu te prends pour qui ? Où tu veux en venir ? Tu savais bien que la fiction n’était pas notre rayon.

– …

– Maintenant, tu le sais. On s’est trompés, voilà tout.

Il regarda sa montre et changea de ton.

• • J’ai un rendez-vous dans dix minutes.

Fox toisa à son tour la masse de cartons.

• • Je vais appeler un taxi.

Mario lui tendit le téléphone et la carte de visite de la station de taxi la plus proche.

• • Tu ne m’as toujours pas dit combien j’avais vendu de livres, demanda Fox.

Mario haussa les épaules.

• • Tu veux vraiment le savoir?

Son interlocuteur leva les bras au ciel.

• • Evidemment. Ce n’est pas une oeuvre de bienfaisance!

L’éditeur ouvrit un classeur d’où il extirpa une chemise écornée à son nom. Il en tira des feuilles en accordéon qu’il détacha en suivant les pointillés. Fox regarda la feuille. Ses sourcils se froncèrent.

• Je n’y comprends rien.

• • C’est le compte rendu du distributeur. Tu as vendu 133 livres en tout. Et cette colonne, ce sont les livres qui sont revenus, tu vois.

  • Donc ?

  • donc tu en as vendu… 74 en 2008, 32 en 2009, 17 en 2010, 10 en 2011 et 0 en 2012…

  • Ce n’est pas très clair. Qui me prouve que ces chiffres n’ont pas été trafiqués?

Il le fixa dans le blanc des yeux.

• • Personne.

Nathanaël se massa le menton.

• • Tu me dois donc 266 €, que je vais soustraire du rachat du stock.

Il prit son carnet de chèques et commença à le remplir.

• • Comme tu n’en feras rien, ajouta-t-il, je te propose de reprendre aussi mes droits.

Mario haussa les épaules, fouilla dans le dossier et déplia le contrat, le biffa, le signa en inscrivant sur toute la longueur de la diagonale « Résiliation de contrat » puis le lui remit ostensiblement.

• • De toute façon, notre contrat tombait à échéance l’an prochain.

  • Et voici le chèque pour mes livres. Nous voilà quittes.

L’éditeur le déposa dans son tiroir dont il retira une enveloppe.

– Tiens, avant que tu partes, tu as reçu ce courrier.

Le sceau de la poste le faisait remonter à six mois.

– Heureusement que je suis passé par là, répliqua Nathanaël.

Mario bougonna. Le taxi arriva sur ces entrefaites. Il avait cessé de pleuvoir. Fox sortit les cartons et les mit dans le coffre. C’est dans le taxi qu’il décacheta la lettre.

Monsieur,

J’ai entendu parler de votre roman en décembre dernier. Depuis, j’ai tout fait pour me le procurer. En vain. Mon libraire m’a dit qu’il était indisponible. Finalement un ami l’a trouvé chez un revendeur. J’étais très curieuse de le lire. Et de fait, à peine l’ai-je eu entre les mains que je l’ai dévoré. Sa lecture m’a bouleversée. Ce n’est pas seulement à cause du style ou de l’intrigue. Les faits, le lieu et le personnage principal que vous mettez en scène m’étaient familiers, ô combien, puisqu’il s’agit de la vie de mon propre frère. Comment avez-vous réussi à connaître à ce point son parcours, lui qui était le secret incarné ? Je précise que votre correspondante n’est autre que la soeur de Driss Yacine, celui que l’on a retrouvé mort dans ce parc que vous décrivez.

Or, bien que vous ayez su restituer l’ambiance délétère de ce moment, en revanche, vous avez laissé filer de nombreuses incorrections, omis des détails importants, inversé des faits : bref, vous avez travesti la vérité et caricaturé la vie de Driss en le décrivant comme un être lâche et cupide. Mon frère était tout l’opposé. De quel droit vous permettez-vous de faire mentir ainsi la réalité ? Je sais que les romanciers se prennent volontiers pour Dieu. Aussi, et bien qu’il faille tenir compte de l’avertissement selon lequel, comme au cinéma, toute ressemblance avec les faits et personnes évoqués soit purement accidentelle, je trouve que là vous avez poussé le bouchon un peu loin.

Je pourrais vous poursuivre en justice pour diffamation. Mais, tout compte fait, cela ne servirait qu’à attirer l’attention sur votre roman et créerait la controverse autour du passé de mon frère, laquelle n’a pas lieu d’être.

Je vous propose donc un marché : écrire les circonstances de la mort de Driss. C’est votre droit de romancier le plus strict de refuser ma proposition. Mais à votre place, j’y réfléchirais par deux fois. Comme je me doute que vous ne roulez pas sur l’or – à moins que vos romans vous aient octroyé des royalties telles qu’il deviendrait alors rentable de vous attaquer –, j’ai choisi cette solution qui rend hommage à votre talent de conteur, qui est réel, tout en rétablissant certaines vérités autour de mon frère. Vous pourrez utiliser un pseudonyme si cela vous chante. Voici plus bas mon adresse.

Dans l’attente de vos nouvelles, je vous prie, monsieur l’auteur, de recevoir mes salutations.

Myriam Yacine