Victoria Amelina

24 août 2023

Il s’agit d’un extrait inédit du livre Looking At Women Looking At War : A War & Justice Diary sur lequel Victoria Amelina travaillait lorsqu’un missile russe l’a tuée. Cet extrait dont j’ai coordonné la traduction française pour le PEN CLUB français  nous rappelle les jours qui ont précédé l’invasion à grande échelle, lorsque la Russie avait déjà intensifié ses attaques contre les régions orientales de l’Ukraine. Cet extrait à été publié dans le London Ukrainian Review.  Il peut aussi être accessible sur le site du Pen club français.

***

Je viens d’acheter ma première arme à feu dans le centre de Lviv. J’ai entendu dire que tout le monde est capable de tuer, et que ceux qui disent le contraire n’ont tout simplement pas encore rencontré la bonne personne. Un étranger armé qui entre dans mon pays pourrait bien être la « bonne personne ».

Mon nouveau pistolet repose, noir et dangereux, sur le lit, parmi tous mes maillots de bain et mes robes d’été éclatantes. J’en aurai peut-être besoin plus tard, à mon retour. Mais ce n’est pas encore le cas. Nous partons en vacances en Égypte.

Nous reviendrons en Ukraine le 24 février et je commencerai à m’entraîner au tir », explique-je à mon fils, qui a regardé trop d’informations pour son âge ces derniers mois, mais qui n’a pas du tout peur de l’invasion.

Je mets l’arme dans un coffre-fort et nos maillots de bain dans une valise.

L’invasion n’a pas eu lieu hier, le 16 février 2022. Je me dirige donc vers la sortie, pleine d’espoir que l’invasion n’aura pas lieu du tout. Après tout, les invasions russes à grande échelle ont été reprogrammées ces huit dernières années, depuis 2014.

Maman, c’est quand la prochaine invasion ? plaisante mon fils de dix ans, comme beaucoup d’adultes en Ukraine.

Au dernier moment, je me retourne et cours jusqu’à la chambre. Je m’appuie sur une chaise pour atteindre la boîte à bijoux qui se trouve sur l’étagère la plus haute. Et si Kharkiv, Kiev et même Lviv ressemblaient bientôt à des ruines d’Alep ou de Grozny ? Que dois-je faire maintenant si je ne rentre pas à la maison ? Jamais.

Maman, on va rater le vol !

Je prends un pendentif, en argent plaqué or avec de petits rubis. Je le tiens de ma grand-mère, le seul bijou que sa mère lui ait laissé, et donc la plus ancienne relique familiale que je possède. L’arrière-grand-mère qui nous l’a légué est née en Russie, quelque part sur la Volga. Ma grand-mère ukrainienne et mes deux grands-pères ukrainiens n’avaient pas d’objets aussi anciens ; pour eux, tout était parti avec le vent dans la tourmente du siècle dernier en Ukraine, le cœur des terres de sang.

J’ai mis le pendentif avec des rubis comme s’il s’agissait de mon insigne de soldat.

Dans la file d’attente du contrôle de sécurité à l’aéroport, je ne peux m’empêcher de regarder les nouvelles sur mon smartphone. Vers 9 heures du matin, un obus d’artillerie a frappé le jardin d’enfants « Fairy Tale » à Stanytsia Luhanska, faisant un trou dans le mur de la salle de sport des enfants. La photo du jardin d’enfants est difficile à comprendre : un trou d’obus dans l’un des murs, une île magique peinte avec des palmiers et des animaux sur un autre, un papier peint jaune orné, qui donne encore à la salle du jardin d’enfants un aspect chaleureux, et de nombreux ballons de football dans la pile de briques cassées.

Il y a quelques années, je me suis rendu à Stanytsia Luhanska, près de la ligne de contact, pour rencontrer la communauté dans le musée d’histoire locale. J’ai été accueilli par son aimable directeur adjoint et son étrange exposition : le buste de Lénine endommagé par un obus russe, les anciens obus de la Seconde Guerre mondiale et les nouveaux, y compris ceux qui, comme par hasard, ont atteint le musée par le toit. Par la petite fenêtre, je regardais « l’autre côté », le territoire occupé par la Russie ou, selon les occupants, la « République populaire de Louhansk », un endroit d’où venaient tous les obus, à l’exception de ceux de la Seconde Guerre mondiale. À l’époque, le directeur adjoint a pris mes livres pour les ajouter à la collection du musée, comme si la littérature ukrainienne contemporaine était une merveille dans ces circonstances.

En regardant assez longtemps la photo du gymnase en ruines du jardin d’enfants, je comprends ce que représente l’île magique avec ses palmiers : une scène tirée d’un dessin animé soviétique. Hélas, les personnages bien-aimés de mon enfance post-soviétique, l’éléphant, le singe et le boa, regardent derrière les palmiers le tas de briques cassées, tout comme moi. Ce tas est entre la petite fille russifiée que j’étais et moi.

Aucun enfant n’a été tué ou blessé à Stanytsia Luhanska, car personne ne se trouvait dans le gymnase au moment du bombardement », ai-je lu dans les journaux. Nous avons donc tous de la chance.

Je me dis souvent que nous avons tous de la chance, comme si je contestais la dernière ligne du célèbre poème de Serhiy Zhadan, qui raconte l’histoire des réfugiés d’une ville qui « a été construite en pierre et en acier », mais qui n’existe plus. Serhiy l’a écrit en 2015, après l’occupation par la Russie des villes de Donetsk et de Louhansk et de la péninsule de Crimée. Je n’ai prêté attention à ce poème qu’en 2018, lorsque je l’ai vu écrit sur un mur de l’avenue de la Paix à Mariupol.

Mon fils essaie de voir l’écran de mon téléphone. Il ne devrait pas voir les jardins d’enfants détruits. Il ne devrait pas voir de jardins d’enfants détruits. Pas encore. Je ferme la page des nouvelles et j’ouvre le forum de discussion du travail. Bien que je sois techniquement en vacances, mon équipe doit compléter la demande de financement pour un festival littéraire que nous organisons dans la région de Donetsk, pas très loin de Stanytsia Luhanska. La demande doit être déposée avant la fin de la semaine, au plus tard le 25 février, faute de quoi nous ne pourrons pas lancer le festival à temps. Je dois donc travailler.

Les chercheurs et analystes en crimes de guerre de l’ONG Truth Hounds travaillent également, effectuant des recherches et compilant le rapport sur le bombardement du jardin d’enfants. Ils intituleront ce rapport « D’où venaient les obus » et le publieront le 23 février 2022. Il est essentiel de documenter chaque attaque pour prouver que c’est la Russie, et non des séparatistes fictifs, qui nous attaque. Mais peut-être qu’aujourd’hui, le monde connaît déjà la vérité. Peut-être qu’aujourd’hui, c’est nous qui ne tenons pas compte des avertissements.

***

Une collecte de fonds est en cours pour soutenir le New York Literary Festival fondé par Victoria Amelina. Pour plus de détails, veuillez consulter cette page.